## 最终章：勿忘我

---

## 一、最后的请求

那天傍晚，北部玄驹推掉了组内所有的会议。

车窗外的街景飞速后退。她的手机屏幕还亮着，上面是训练员两个小时前发来的消息——

*“今晚能回来吗？我有话想跟你说。”*

没有表情包，没有多余的标点。训练员这些年发消息越来越简短，简短到北部玄驹几乎能透过屏幕看见她坐在沙发上发呆的样子。那个曾经会在每场比赛前给她发长篇鼓励的人，如今只剩下寥寥数语。

她踩下油门。

到家的时候，天色已经暗了大半。这是一栋老宅，玄关的灯常年亮着——训练员怕黑，她一直记得。客厅没有开灯，只有主卧的门缝里漏出一线暖黄色的光。北部玄驹换了鞋，放轻脚步走过去。

推开门，训练员正坐在梳妆台前梳头。

她穿着一件月白色的丝质睡袍，乌黑的长发披散下来，发梢垂到腰际。梳子一下一下地划过发丝，动作很慢，慢到像是在丈量什么。听到脚步声，训练员从镜子里看了她一眼。

“今天的会结束得真早。”她的声音很轻。

“推掉了。”北部玄驹走进房间，把西装外套脱下来搭在椅背上，“组里的事永远处理不完。我想你了。”

她说这句话的时候，训练员的梳子停了一瞬。

沉默。梳子悬在半空，发丝从齿间滑落，垂回她的后背。训练员的嘴唇微微翕动，像是要说什么，却又咽了回去。

“那天晚上的事，你知道了，对吗？”

北部玄驹没有回答。她在训练员身后站定，看着镜子里那张几乎没有被岁月改变的、却布满了某种看不见的疲惫的脸。

“你什么时候知道的？”

“……一开始。”

训练员放下梳子，转过身来，抬起头看着她。那张脸上没有惊慌，没有辩解，只有一种近乎平静的疲惫。她看了北部玄驹很久，然后伸出手，指尖触碰到北部玄驹的脸颊。

“你一直看着。”

“我一直看着。”

训练员的嘴角扯出一个单薄的弧度。那不是笑，是某种比笑更沉重的东西——不是嘲讽，不是苦涩，而是放下了所有伪装之后剩下的空。

“你在生我的气吗？”

“我恨我自己更多。”北部玄驹说，声音低哑，“我把你变成这个样子，把你丢在这个房子里，然后让我们的女儿来填补我做不到的部分。我有什么资格生气？”

“可是你看着她的时候——”训练员的声音忽然哽住了。她垂下眼，手指从北部玄驹脸上滑下来，落在自己的膝盖上，十指绞紧。“我还是觉得对不起你。我想停下来，可是我停不下来。她太像你了，年轻时候的你。她身上有那种热度，那种让我觉得自己还活着的东西。”

她深吸一口气，声音渐渐平稳下来。

“我每天晚上都睡不着。怕你发现，又怕你不发现。每次她从我的床上离开，我都会去浴室洗很久的澡，可是洗不掉。洗不掉那些味道，洗不掉那些声音，洗不掉我自己的脸。”

北部玄驹在她面前缓缓跪下去。

这不是任何谈判桌前、任何枪口下、任何刀锋前会有的姿势。她跪在训练员两腿之间，把头埋进训练员的小腹。训练员的手轻轻落在她的头发上，穿进发丝之间，手指微微发抖。

“不要道歉。”训练员说，声音很轻，像在哄一个孩子入睡，“是我自己选的。从一开始就是你——从你站在学园门口说要当我的担当马娘的那一天起，我一直选的你。只是后来你走得太远了。”

她低下头，嘴唇贴上北部玄驹的额头。

“太远了。”

然后是鼻尖。

“我追不上你。”

然后是嘴唇。

这个吻很轻，轻得像一声叹息。训练员的嘴唇带着淡淡的甜味，是她用了很多年的那款润唇膏的味道。北部玄驹记得这个味道——出道战前夜，训练员在走廊里吻了她的额头，那时候她闻到的就是这个味道。那时候她以为是祝福的味道。

“今天晚上，你陪我，好不好？”训练员贴着她的唇说，气息拂在北部玄驹的脸上，温热的，活着的，“像以前那样。像你还只属于我一个人的时候那样。”

北部玄驹闭上眼睛。

“……好。”

## 二、最后一次交合

训练员从床头柜里取出一个黑色的小盒子，打开的时候，里面的东西在灯光下泛着冷光。一瓶没有标签的药片，一支未拆封的注射器，几根粗细不一的硅胶棒，一条细细的银链——链子的每一个环节都打磨得极其光滑，在指间流淌时发出清越的微响。

北部玄驹看着那支注射器，针筒里的液体在灯光下显得过于澄澈。

“这些……是什么？”

“你手下那个医生给的。”训练员说，语气平淡得像在报今天的菜单，“他说这个能让人更敏感，更持久，更容易……到顶。”

她把药瓶拿起来，倒出两粒在手心。药片是淡粉色的，没有标记，没有任何厂家信息。北部玄驹看着那两粒药片，忽然想起了那个医生——组里负责处理“特殊情况”的人，最擅长的是让人消失。他给训练员这些东西的时候，一定也问过这个问题——“您确定吗？”

训练员显然已经确定了。

“可能会死。”

“我知道。”

“训练员。”

“帮我一次。”训练员打断她，声音忽然变得很轻很轻，轻到像是在祈祷，“最后一次。让我留在最好的那一刻——不要再回到这个空荡荡的房子里，不要再每天晚上一个人……”

她没有说完，仰头把药片咽了下去。

北部玄驹接过了注射器。训练员已经把睡袍的带子解开，露出左臂内侧淡青色的血管。她抬起眼，看着北部玄驹，眼睛里是这些年来北部玄驹从未见过的东西——不是绝望，不是疯狂，而是一种比这两者都更深的、近乎神圣的宁静。

“会疼。”

“我不怕。”

针尖刺入皮肤。训练员的睫毛颤抖了一下，但没有躲开。药液被缓缓推入血管，她的瞳孔在几秒之内开始涣散，皮肤上浮起一层薄薄的粉红——从锁骨开始蔓延，爬上脖颈，漫过脸颊，像是有什么炽热的东西正在她体内苏醒。

她的呼吸变快，手指抓住床单，指节泛白。但她没有闭上眼睛，她一直看着北部玄驹。

北部玄驹俯下身，吻住了她张开喘息的嘴。训练员的腿几乎是立刻缠上来，勾住她的腰，力量大得不像一个年近五十的女人。她的嘴里溢出破碎的喘息和呻吟，混着眼泪的咸味。

“进来。”

训练员的声音是命令式的。很多年前在赛场上，她也是用这样的语气说“加速”的——不是建议，不是商量，是指令。北部玄驹服从了，像当年一样。

进入的瞬间，两个人都发出了一声低沉的呻吟。训练员的体内烫得惊人，痉挛着收紧，像一朵在暗处绽放了太久、终于等到授粉者的花。每一次抽送都带动她全身的颤抖，指甲嵌进北部玄驹的后背，划出血痕。

“叫我的名字。”训练员在喘息之间说，“叫我。”

“训练员。”

“不是这个。”

北部玄驹愣了一下。然后她低下头，嘴唇贴着训练员的耳廓，用气声吐出两个字：

“……妈妈。”

这个称呼出口的瞬间，训练员咬住了她的肩膀。不是情欲的轻咬，是真正咬出血的力度。牙齿刺破皮肤，鲜血渗出，铁锈味在口腔里蔓延，混着眼泪和那些从未说出口的话。

“你恨我吗？”北部玄驹在她体内动作着，声音嘶哑，“恨我把你变成这样，恨我把你丢在这个房子里，恨我把你交给我们的女儿？”

“恨。”训练员吐出一个字，收紧了环在她脖子上的手臂，“可我更恨自己。恨我离不开你，恨我离不开她，恨我在变成这样之后——还是觉得幸福。”

那根银链被拿起来的时候发出细碎的响声。北部玄驹把它绕过训练员的脖子，没有立刻收紧，只是让它贴着皮肤，感受着脉搏在链子下跳动。训练员的身体猛地绷紧了一下——不是因为恐惧，是因为那根链子的温度，冰凉，光滑，像一个迟来了许多年的承诺。

“再深一点。”

药效正在爬上顶峰。训练员的瞳孔已经完全涣散，眼白多过瞳黑，嘴角溢出失控的津液。她的身体不停地颤抖，每次顶到深处她都会发出一声被扼住喉咙的尖叫。床单湿透了，她的头发湿透了，整个人像从水里捞出来一样。月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，照在她布满汗珠的身体上。

“快到了……快……”

训练员的声音碎成了单音，和她平时说话的样子判若两人。北部玄驹抓住她的腰，用尽全力冲刺。她想把一切都灌进这具身体里——把所有来不及说的话，所有亏欠的陪伴，所有因为无能和逃避而导致的扭曲，全都灌进去。

“我爱你。”她说，声音碎得不成样子，“我爱你，我爱你，我爱你。”

训练员的身体在听到第一声“我爱你”时就猛地弓了起来。宫颈张开，滚烫的体液浇在北部玄驹的皮肤上。同时她也到了，射在最深处，射在这个曾经孕育过春秋分的子宫里。训练员发出一声拔高的尖叫，然后声音忽然断裂，只剩下身体还在不停地抽搐。

她的眼睛在那一刻睁得很大，直直地看着北部玄驹。嘴唇翕动，没有声音。

北部玄驹看懂了。她在说——

“……够了。”

北部玄驹收紧了那条银链。

训练员的身体挣扎了两下，是纯粹的本能反应。然后她的眼睛忽然失去了焦距，眼底残留的快感、痛苦、温柔、疯狂——所有这些乱成一团的东西，都在同一瞬间凝固了。

她走了。

在最后的高潮中，她的生命停止了。

北部玄驹松开链子，把已经失去呼吸的训练员紧紧抱进怀里。她感觉到训练员的身体从痉挛转为安静，从温热慢慢变成尚存的余温。那些汗水和体液浸透了两个人的皮肤，分不清是谁的。她低下头，看着那张在快感和窒息中定格的脸——嘴角微微上扬，眼角还挂着泪痕，眉间那抹因为压抑而皱了许多年的纹路，终于舒展开了。

她在微笑。

北部玄驹抱着她坐了很久。久到窗外的天从黑变成灰，又从灰变成白。久到训练员的身体凉透了，僵硬了，那只曾经无数次抚过她头顶的手再也无法弯曲。久到她把训练员脸上每一道细纹都记在了心里——眼角的、嘴角的、鼻梁上的，那些纹路在静止之后反而变得无比清晰，像一本摊开的书，记录着这个女人一生的喜怒哀乐。

第一缕晨光照进来的时候，北部玄驹终于动了。她把训练员轻轻放回枕头上，站起来，去浴室洗干净手。

然后她走进了训练员的衣橱深处，从最里面取出一个细长的木盒。那是成婚时训练员送给她的礼物，一套定制的和服。她从未穿过，那时候她觉得自己尚不需要这些。

现在她需要了。

她换上了一身纯黑色的和服，腰带系得一丝不苟。训练员说过的，黑色最适合她——因为她的头发太白了，白得像雪，黑与白之间没有缓冲地带，就像她自己。

## 三、最后的料理

厨房的刀架里有训练员买的各种刀具。她买刀的时候总是挑很久，试手感，比材质，像对待一件艺术品。北部玄驹曾经笑她太讲究，训练员说，刀是每天都要握在手里的东西，不能将就。

她挑了一把最锋利的窄刃刀，是训练员最常用的那一把。平时用来切鱼，切菜，切水果。刀刃被保养得很好，从未卷过口。

训练员被安置在料理台上。她的皮肤在晨曦下泛着瓷器一样的光泽，那些刚才还因为快感而跳动的血管如今已经凝固。北部玄驹俯下身，在她冰凉的额头上落下一个吻。

“谢谢。”她轻声说，“这么多年。”

然后拿起了刀。

刀尖抵住锁骨下方的皮肤。她握刀的手很稳，和她握枪时一样稳。但没有戾气，只有一种近乎虔诚的专注。

第一刀。

皮肤裂开，露出下面暗红色的肌肉纹理。出血量很少——她在动手前做了必要的处理。

第二刀。

更深。她剥开脂肪层，露出腹腔的内壁。她看见了肌肉纤维，一条一条交错有致，像是训练员自己的身体织成的一匹锦缎。

她停了一下。不是因为手抖，是因为想起了什么。

想起了训练员第一次给她做饭的那个晚上。那时候她们还住在训练员的小公寓里，训练员系着围裙站在电磁炉前，笨手笨脚地翻着一条鱼。鱼焦了一半，饭煮得太稀，味增汤咸得发苦。训练员端着盘子，一脸挫败地看着她，说了句“以后还是叫外卖吧”。

那是北部玄驹吃过的最难吃的一顿饭，也是她一生中最幸福的一顿饭。

她继续下刀。

她一颗一颗取出内脏，每取出一颗就停一次手，在记忆里翻找与之对应的往事。

心——她想起很多年前的有马纪念，冲线后训练员从看台上狂奔下来，隔着围栏紧紧抱住她。她的心跳隔着厚厚的冬衣都能传递到她身上。那是她第一次当着所有人的面叫她“亲爱的”。

肺——她想起每次比赛训练员在围栏边声嘶力竭的模样，从出道战到巅峰对决，从清澈响亮到沙哑失声，这个女人的肺好像永远用不完。

肝——她想起新婚第一年，训练员熬夜帮她整理北部组的账目。她在书房沙发上睡着了，训练员脱了自己的外套盖在她身上，然后继续对着电脑敲击键盘。

肾——她想起在她被北岛组元老背叛的那天，训练员在安全屋里守了三天三夜没有合眼。她在床上发烧，训练员用湿毛巾一遍遍擦她的额头。

还有那个小巧的，萎缩成拳头大小、曾经孕育过春秋分的子宫。

她想起训练员告诉她怀孕的那一天——训练员脸上那种笑，惊喜、慌乱、孩子气的骄傲全搅在一起。北部玄驹还记得，自己问的第一句话是“那以后还叫你训练员么”，而训练员答的是“你想让我叫你什么”。

妈妈。这个称呼从那天起就再也没有被用过了。

她把内脏放在清水里洗净，用厨房纸巾吸干水分。然后她开始切片——心切成薄片，肝和肾切成块，肺切成梳子状的小扇面，子宫切成细丝，和葱白一起码在另一个小碟里。她切得很慢，每一刀都精确到毫米。训练员生前教过她切鱼——要斜着下刀，要顺着纹理，要让每一片都薄得透光。

她学得很好，像学赛跑一样好。

她只是从未想过有一天会把这一招用在这里。

在最后的成品上，她撒上了白芝麻和细葱。精心摆盘的刺身盛在训练员最喜欢的青花瓷盘里，码成一个完美的扇形，薄得几乎要透明的肉片在灯光下泛着湿润的光泽。旁边是腌渍好的内脏小菜，以及一盘仅仅微微煎过表面的薄切腰片，撒了粗海盐，滴了几滴柠檬汁。

然后她去训练员的衣柜里找出那件素色的睡裙。是刚结婚时候买的第一件家居服，洗了很多次，布料已经软得贴在手上。她帮她穿好，把她放回床上，盖好被子，理好头发。那撮雪白的流星垂在额前，和她自己的一模一样。

她小心地调整好训练员的睡姿，让她的双手交叠放在小腹的位置。那里现在空无一物，睡裙的布料服帖地陷下去，形成一个小小的凹陷。她整理好裙摆，让它平整地铺在床单上，遮住那下面的空荡。

做完这一切，她退后一步，看了很久。

然后她从训练员的梳妆台抽屉里拿出一个药瓶——几年前她给训练员的安眠药，训练员一直说她不需要，从未开封。她拧开盖子，把里面的药片尽数倒入掌心，差不多一整瓶。她没有数，直接仰头干咽了下去。药片划过喉咙的时候有些卡，但她没有喝水。她需要时间——不是太多，但足够让她做完该做的事。

她回到厨房，把那把刀洗干净，重新放回刀架，把料理台擦得发亮，把冰箱里剩余的食材重新摆好。一切看起来就像训练员只是出去买个菜。

“……睡吧。”

北部玄驹回到卧室，俯下身，在她训练员冰凉的额头上落下最后一个吻。

然后她走进厨房，把那些留有余温的料理端上餐桌。餐桌上方那盏暖黄色的吊灯坏了很久，她一直没有让人来修——训练员说过那盏灯太暗，想换一盏，她说“改天”。现在不需要“改天”了。

她点了几根蜡烛。暖黄色的烛光摇曳着，映在青花瓷盘上，把那些切得极薄的肉片染上一层温润如玉的光泽。

然后她拿起手机，给春秋分发了一条消息。

*“今晚回来吃饭。妈妈做了你最喜欢的。”*

发完消息，她坐在餐桌的主位上，看着那些料理在烛光下慢慢失去温度。

黄昏缓缓降临在这个沉默的房间里。夕阳把窗帘染成橙红色，一点一点从东墙爬到西墙。光线在餐桌上描出一道长长的影子——她的影子，孤零零的，拖过整张桌子，落在对面空着的椅背上。

她把解剖用的毛巾、塑料布和内脏边角料拿到后院，挖了一个深坑，埋在最老的那棵丹桂树下。这棵树是训练员嫁进来那年种下的，每一年秋天开花的时候，训练员都会在树下铺一块布，接住落下的桂花，晒干了泡茶。土很松，似乎不久前刚刚被翻动过。她没有多想。

做完这件事，她回到玄关，从侧柜抽屉里取出了那把刀。

## 四、最后的晚餐

春秋分到家的时候，天色已经完全暗了。

她刚从训练场下来，身上还带着草屑和汗水的味道。客厅里只点了几根蜡烛，光线昏暗，但她没有在意——父亲说过，吊灯坏了，还没找人修。

她把运动包丢在玄关，换了拖鞋走进来。

“好香。什么好吃的？”

“三文鱼刺身。”北部玄驹坐在餐桌的主位上，一身黑色和服，腰带系得一丝不苟，“你妈花了一整个下午做的。”

春秋分在对面坐下，看了一眼满桌的菜——正中央那盘摆成扇形的刺身，薄得透光的肉片码得整整齐齐，旁边配着紫苏叶和萝卜丝，还有两碟小菜和一盘煎得恰到好处的薄切腰片。她的手边已经摆好了一副碗筷、一只酒杯。酒已经斟好了，清酒在杯底晃着细小的高光。

她吸了吸鼻子，笑了。

“妈的手艺好像又进步了。”

“趁新鲜吃。”北部玄驹说，声音很平静。

她拿起筷子，夹起一片肉，在酱油碟里轻轻一蘸，放到春秋分的碟子里。那肉片薄得透光，肌理细腻，在烛光下泛着湿润的光泽。春秋分夹起来送进嘴里。入口即化，带着一种她从未尝过的鲜甜。不是鱼肉的甜，也不是她吃过的任何肉类的甜，而是更复杂的、更绵密的东西。

她嚼着，感觉到那肉片在舌尖上化开。明明是生肉，却没有丝毫腥膻，只有一种难以言喻的鲜美。

“好吃。”春秋分说，声音因为咀嚼而有些含糊，“这到底是什么鱼？”

北部玄驹没有立刻回答。她自己也夹了一片，放在嘴里慢慢嚼。嚼了很久，久到春秋分都有些奇怪。她看着父亲的脸，烛光在她眼睛里跳动，映出两个小小的、不安定的光点。

“……你妈很喜欢的那种。”

“她不吃吗？”春秋分望向厨房的方向，顺势扫了一眼走廊尽头紧闭的卧室门，“我去叫她——”

“她先把最好的部分留给咱们父女俩。”北部玄驹伸手按住她的手腕，力道不重，却很坚定。她的手凉得惊人，春秋分下意识缩了一下。“她在里面。等会儿我去陪她。”

春秋分没有多想。训练员有时候确实会提前睡下，尤其最近精神一直不太好。她没有多想——或者说，她已经习惯了不去多想。

她拿起酒杯抿了一口。是父亲平时不太喝的那种清酒，温和，但后劲绵长。而她的酒杯已经空了几轮。酒精把她的胆子泡得越来越大。

“这腰片也是妈做的？”

“嗯。趁热吃。”

春秋分夹起一片煎腰片，火候刚好，表面微焦，内里仍是嫩滑的粉红色，入口带着粗海盐的颗粒感和柠檬汁的清香。她又夹了几片，就着清酒，一口一口地吃着。北部玄驹看着女儿进食，自己的筷子也几乎没有停。

她夹起一片又一片肉，每一片都仔细地看，像是要把纹理记在心里，然后送进嘴里，慢慢咀嚼，慢慢吞咽。吃到后面，有一块肉特别柔韧，无论如何也嚼不烂——那是训练员身上最柔软的器官，生前不知疲倦地跳动了许多年。她顿了一下，拿起手边的餐刀，把肉切成更小的块：先切成条，再切成丁，直到每一粒都细小得可以轻易咽下。

“爸，你今晚吃相好奇怪。”春秋分看着父亲又夹起一片，又切下一小块，“吃太快了。”

“好吃。”北部玄驹说，声音闷闷的，咀嚼的动作似乎延缓了某种潮汐的涨落，“你妈做的，多少我都吃得下。”

“留点。”

“不留。”

北部玄驹把盘子里剩下的肉都夹到了自己碗里。她的筷子很稳，一片一片地码好，然后低头大口大口地吃。她吃得很快，快到像是在完成某种必须完成的使命。喉结上下滚动，每一次吞咽都伴随着一个轻微的战栗。

春秋分看着父亲的动作，不知道为什么，觉得脊背有点发凉。她把这种感觉归结为酒精。

“爸。”她放下酒杯，决定试探一下，“你这几年，在外面有没有别的人？”

刀叉悬在半空。

“没有。”北部玄驹说。

“可是妈说——”

“她知道。”

春秋分愣了一下，迅速调整了表情。“妈知道？”

“她知道我不会再找别人。”北部玄驹把最后一粒肉丁咽下去，用纸巾擦了擦嘴角，动作很慢，“她一直都知道。有些事情不是你想的那样。”

春秋分揣摩着这句话的意思。父亲是在暗示什么吗？是在说他知道？还是仅仅在陈述一个事实？她盯着父亲的脸，想从那张几乎没有表情的脸上找到一丝破绽。但北部玄驹的脸上什么都没有。她已经放下了筷子，正用一块白色的手帕擦拭刀身——那把刚才她用来切过训练员心脏的窄刃刀。春秋分注意到那把刀被放在了餐桌靠近父亲右手的位置，但没有多想。父亲总喜欢把玩各种刀具，这是组里的人都知道的习惯。

“再喝一杯吧，爸。”她给北部玄驹斟满。

烛光下，北部玄驹看着那杯清酒。透明的液体在杯壁上挂了一层薄薄的痕迹。她端起来，没有立刻喝，而是看着春秋分。

“分分。”

“嗯？”

“如果有一天，你必须在两个最爱的人之间选一个，你会怎么办？”

春秋分愣住了。酒精让她的思维变得迟钝，她花了比平时更长的时间才理解这个问题。

母亲和父亲。

——她知道。

这个念头像一盆冰水从头顶浇下来。她的手抖了一下，酒洒了几滴在桌面上。然后她飞快地稳住了。她是北部玄驹的女儿，从小被训练出的第一项本能就是在恐惧面前不动声色。

她笑了笑。笑得很轻松。

“不会选的。”

“如果一定要选呢？”

“那就都选。”春秋分举起酒杯，碰了一下父亲那只仍然放在桌上没有端起的杯子，“爸，你别想那么多。组里的事让组里的人去管，你多陪陪妈。”

她仰头饮尽。酒液顺着喉咙滑下去，但她现在感受不到任何热度。心跳在加速，肾上腺素的分泌让她的头脑反而比刚才清醒了几分。

窗户纸已经被捅破了。只是她们都还没有把话说明白。

那么，也就这样吧。既然父亲选择维持表面的一桌和气，她陪他演下去便是。春秋分又喝了一杯，胆子涨到了喉咙口。她觉得今晚是时候了——父亲难得在家，又喝了酒，等会儿一定会被安眠药的效力彻底放倒。她已经摸熟了母亲房间的门锁，半夜溜进去不会发出任何声音。

“爸，差不多了，你去洗漱吧。碗我来收。”

北部玄驹深深地看着她，看了很久。烛火在她银白的发丝上镀上一层暖光，但她的眼睛是冷的——不是寒冷，是那种燃烧殆尽之后的冷。

“……好。”

她站起来，身体晃了一下。春秋分伸手去扶，却和过道里侧身而出的父亲正好错开了几寸。北部玄驹自己扶住了桌沿，稳住身体，然后转过身，一步一步走向走廊深处。

春秋分没有注意到，父亲手里那块白色的手帕在擦拭刀刃时不慎从指尖飘下，落在椅子腿下，静静躺在地上。在上面氤氲开的，除了油脂的渍迹，还有一种正在从殷红变为暗褐的液体。她更不会注意到那把已经不再放在餐桌上的刀，现在是何时被无声无息地收进了和服的袖口，贴着布料内衬的暗袋，随着每一步行走向深处隐没。

她放下筷子，推开椅子，无声无息地走向主卧。

## 五、发现

凌晨时分，春秋分推开了主卧的门。

卧室里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头柜上的香薰灯发出微弱的暖光。她闻到一股淡淡的栀子花香，和另一种她不愿去分辨的气味。

床上的人盖着被子，头发散在枕上，背对着她侧躺着。被子隆起的弧度她太熟悉了，是母亲的身形。

只是太安静了。

没有呼吸声，没有翻身，没有母亲睡梦中无意识发出的轻柔的鼾声，甚至连被子的起伏都没有。

“妈……？”

春秋分走近床边，鞋底踩在地板上发出轻微的摩擦声。她伸出手，指尖触碰到母亲露在被子外面的脸颊——冰凉，僵硬，没有丝毫温度。

她猛地一把掀开了被子。

栀子花香再也盖不住那股铁锈味了。

母亲赤裸的身体平躺在床上，双手交叠在胸前，像被精心摆放过的玩偶。她身上穿着那件春秋分从小就在记忆里看到的素色睡裙——母亲最喜欢的就寝衣着。但睡裙的下摆平整得可怕，服帖地贴着床单，仿佛下面什么也没有。

春秋分的目光不受控制地落在母亲的小腹上。

不是平坦。

是凹陷。

是彻彻底底的空无一物。

她的目光重新扫过母亲的身体——喉咙上有一道淡紫色的勒痕，锁骨下方隐约透出一道极细的、被小心翼翼地缝合过的伤口。那些缝合的针脚整齐得可怕，像是生怕弄坏了这具身体一丝一毫。从锁骨一直延伸到小腹，然后被睡裙的下摆遮住。

胃里忽然翻涌起一阵剧烈的酸液。春秋分弯下腰，大口地呕吐。混合着酒精与胆汁的内容物溅在地板上，眼泪和鼻涕一起流下来，但她感觉不到任何缓解。因为她在呕吐物里看到了那些尚未完全消化的肉。

还有那盘刺身。

还有父亲在烛光下不停夹菜的手。

还有那句——“你妈花了一整个下午做的。”

她用袖子擦了擦嘴，但是擦不掉。擦不掉那股鲜甜在舌尖残留的触感，擦不掉脑海中父亲大口吃肉的面孔，擦不掉那个一整个晚上都在被不断重复的词——好吃。

“看来你发现了。”

春秋分猛地转过身。

北部玄驹站在门口，斜倚着门框。她仍然穿着那身黑色和服，衣袖已经褪到手腕与臂弯的中段处，手里握着一把出鞘的武士刀。刀刃在月光下反射出冷光，没有被擦净的痕迹在刀身上蜿蜒成细小的河流。

“你——”

话还没有说出口，她的胃就再次痉挛。她吐到胃袋空空如也，吐到最后只剩下酸水和胆汁，然后抬起头，眼眶通红。

“你让我吃了她。”

“是的。”

“你看着我吃。”

“是的。”

“你——”春秋分的声音碎成了玻璃碴，在她喉咙里划出血来，“你这个疯子——”

“我是疯子。”北部玄驹的声音仍然平静，平静得可怕，“但我是被你们俩合力逼疯的。”

她走进房间，刀尖点在地上，拖出一道细微的划痕。每走一步，她的影子在烛光下就拉长一分，像一个正在吞噬整个房间的黑洞。

“我给了你生命，给了你天赋，给了你在这条赛道上碾压所有人的资本。然后你回报我什么？你上了我的妻子，你的母亲。一次不够，两次不够，你把我的卧室当成了你的赛场。”

春秋分的身体剧烈颤抖着，不是因为恐惧——她此刻已经感受不到恐惧了。让她颤抖的是某种更深沉的、关乎存在的崩塌。因为她终于意识到了一件事，一件她多年来一直以为瞒得天衣无缝的事。

父亲什么都知道。

从一开始就知道。

从第一次的试探，到后来的夜夜交欢，再到那些她故作自然地从母亲房间里走出来的清晨——父亲什么都知道。

“她知道吗？”春秋分的声音沙哑得几乎听不清，“妈知道你知道——她知道你一直都在看着吗？”

北部玄驹的脚步顿了一下。

这一下停顿，比任何回答都更残酷。

“……她不知道。”北部玄驹说，声音终于裂开一条缝，“她以为是她勾引了你。她以为是她毁了自己。她以为是她背叛了我。她到死都在愧疚。”

“到死——？！”

“是的，到死。”北部玄驹重复了一遍，“她求我杀了她。就在这张床上，在我最后一次占有她之后。她说她不想再被撕成两半了。”

刀尖抬起，直指春秋分的喉咙。

“所以我把她杀了。”

泪，毫无征兆地从北部玄驹的脸上落了下来。

“我把她杀了。我把她不让你碰的部分全都吃掉，把你碰过的部分切成片喂给你。这样她就永远留在我们两个人的身体里了——训练员、妈妈、母亲、我的妻子。你的母亲——和你的情人。”

她的声音越来越轻，轻到像是在自言自语。

“你们以为我不知道。你们以为我在组里忙得不可开交，以为我被烟酒应酬压垮了身体，以为我已经给不了她什么了。是的，我给不了。我不再是当年那个能在赛场上连霸的马娘，但我还记得怎么握刀。”

春秋分跪在地上，浑身发抖。她看着父亲从袖口抽出一根银链——那是刚才在训练员脖子上留下勒痕的凶器，每一个环节都打磨得极其光滑，在烛光下流淌着冷光。

“你知道她走的时候是什么表情吗？她在笑。她说谢谢。谢谢我终于让她不用再等了。”

一滴泪落在刀刃上，顺着刀身的血槽往下淌。

“但——”春秋分终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，“你为什么……为什么让我吃……”

“为什么？”北部玄驹低头看着她，眼神空洞，“因为舍不得。舍不得把她完全让给你。舍不得让你完完整整地占有她而我没有份。舍不得你和我分得那么清楚。”

她顿了一下，声音更低。

“也舍不得杀你。”

“我爱她，你也爱她。我们两个都说自己爱她，那我们有什么资格，不让她也活在我们的身体里？”北部玄驹看着刀尖，又看着女儿，“所以我把她分给了你。最好的部分——最好的部分我自己吃了。你吃的是她留给你的部分。”

她动了动嘴唇，无声地说了几个字。春秋分读出了那个口型——

*对不起。*

还有一句，她没有读出来。因为北部玄驹没有发出任何声音，只是嘴角牵动了一下，像是某种本能的、不属于语言的话。

“那——”春秋分的嗓音几乎碎开，像破了洞的风笛，“为什么不早点告诉我？”

门口的人影微微晃动。北部玄驹的脸一半在烛光下，一半藏在阴影里，看不清全貌。她的和服下摆沾了许多暗红色的痕迹，袖口也是，膝盖上也是，有些已经干了，有些还在反光。

“……在组里，我们都知道一条道理——如果你发现地基烂了，你是不会把整栋楼推倒的。你会往里面加最厚的钢筋，最硬的钢板，然后在外面重新粉刷一遍。”

“因为我舍不得。舍不得恨她，舍不得恨你，舍不得把这个家拆成两半。我想着——只要我不说，只要她不知道我知道了，这事就不算发生。”

“我以为我能忍一辈子。”

她的嘴角抽动了一下，不知是笑还是抽搐。

“但我没忍住。”

春秋分跪在地上，看着这个她叫了一辈子父亲的女人。她忽然发现，父亲的眼睛和她记忆中的不一样了。那双她从小看到大的眼睛里，曾经有过锋利的光、疲倦的暗影、压抑的温柔——但此刻，那双眼睛里只剩下一片废墟般的平静。

“你会杀了我吗？”

“你说呢？”

春秋分没有再说话。她闭上了眼睛。

刀尖刺入心口的瞬间，她的嘴唇翕动了一下。没有声音。她的身体在刀锋上停留了一秒，两秒，然后软下来。鲜血迅速浸透她的衬衫，沿着刀身的血槽往下流。北部玄驹稳稳地托着她的后背，没有让她直接倒下去，而是慢慢地、慢慢地把她放到床上，和训练员的躯体并排躺在一起。那张床很大——以前北部玄驹总是回来得晚，训练员一个人睡在正中间，两边各留出一个身位。现在它终于不显得空旷了。

她拔出刀，血溅了几滴在黑色和服上，但没有太多——她下刀的时候避开了主要血管，春秋分走得很快，出血量不多。

她把春秋分的眼睛阖上，把她的手放在训练员的手里，让两只手交叠在一起——一只还温热，一只早已冰凉。

“……训练员。”她低声唤着这个永远不会有人应答的称呼，“看来还是我更爱你啊。你吃下的只有几片，但我吃了整整一盘——你的心脏，你的肝脏，你的子宫——它们都在我身体里，所以你是我的。”

她的声音忽然哽咽，眼泪无声地流下来，但她没有去擦，只是任由它们滴在床单上，晕开一小片一小片深色的水渍。

“我本来是想留她一条命的。她是我们的女儿，我答应过你要让她成为最伟大的赛马娘。她做到了。她成了世界马王。你应该骄傲。”

“但我原谅不了她用这些深夜来找你。”

她从和服的内衬里取出一个封好的白色信封，放置在床头。里面是辞退家臣的安排、北部组的解散声明、留给北部组幸存成员最后的口信，以及她用最后一次赛马赢来的钱为这栋房子预缴的一百年地产税。

做完这一切，北部玄驹在床沿坐了一会儿。

窗外已经泛起鱼肚白。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细长的光线。她看着光线慢慢移动，爬到床脚，爬上被单，最后照在训练员和春秋分的脸上。训练员的嘴角仍然保持着那个微笑，定格在最后一刻。春秋分的眉头在死后缓缓舒展开来，露出很多年前北部玄驹第一次抱着她时看到的那种安静——刚出生的婴儿，皱巴巴的，丑得让人想笑，但那一瞬间北部玄驹觉得自己可以为她而死。

这份心意从未变过，只是后来变了味。

她拿起刀，翻转过来，刀尖对准自己心脏的位置——在左侧，肋骨的缝隙之间，那个她曾在年轻时受过无数次撞击、留下过旧伤的处所。她脱下穿了一天一夜的和服，只留下素襦袴——动作很慢，因为药效已经开始发作了。倒下之前，她用仅存的意志瞄准了方向，让身体倒在床上，让头颅落在训练员的手边。

刀身刺入心脏的瞬间，她用尽最后一丝清醒，调整了角度，让刀尖通过膈肌刺入左心室。

然后她倒下去，面朝床上两个她一生中最爱的人。

眼前逐渐变暗。听觉比视觉消失得更慢。她听到了自己的心跳——那颗吞吐过训练员心血的心跳，正在一点一点放缓。咚，咚，咚。越来越慢。

她终于明白了一件事。

她跑了一辈子。从赛场的起点跑到终点，从家族的底层跑到顶端，从一个人跑到三个人，又跑到只剩下她自己。她跑得够快了——快到拿下了所有奖杯，快到她可以把所有敌人都甩在身后，快到这世上再没有人能在赛道上与她并驾齐驱。

但她永远跑不出这个家。

她爱得太用力了。把训练员攥得太紧，直到她碎在手心里；把春秋分推得太远，直到她自己走了回来，用一种她从未预料的方式取代了她的位置。

最后的最后，她看见了训练员年轻时候的样子。

穿着学园的训练服，站在围栏边，手里拿着秒表，笑眯眯地对她说——“今天跑得不错，明天继续加油。”

她想说“好”。

但她已经发不出声音了。

太阳完全升起来的时候，这栋老宅迎来了漫长沉默中的一天。按照北部玄驹留下的安排，家臣们要在这一天的正午到此处集合。到时他们会找到这三具安睡的躯体、解散组织的最后手令，以及那封措辞公事化的遗书。

而在他们到来之前，阳光仍在静静地爬过地板，爬过床单，爬过三张终于归于平静的脸。床上的三个身体挨在一起，像很久很久以前她们挨在一起拍全家福时一样。

## 尾声

后来，特雷森学园的训练员办公室里流传过一个故事。

新来的训练员坐在前辈的办公桌对面，捧着一杯已经凉了的咖啡，听前辈讲完了一个横跨许多年的故事。窗外有马娘在跑道上训练，蹄铁踏过草地的声音隐约可闻。

“……后来呢？”新人问，“那个叫春秋分的马娘，我记得拿下世界马王之后就退役了？”

“嗯。”

“她退役后去了哪里？结婚了吗？还是当了训练员？”

前辈没说话，只是一个劲地望着窗外被阳光晒得发白的跑道。

“前辈？”

“后来啊——”前辈端起自己那杯同样凉透的咖啡，没有喝，只是看着杯子里黑色的液面轻轻晃动，“后来她们太爱彼此了。爱到不知道怎么停下来。”

“就这？”

“就这。”

新人还想追问，但前辈已经站起来，走到窗边，推开窗户。傍晚的风从跑道尽头吹过来，带着泥土和青草的气息，把办公桌上的训练计划吹得哗哗作响。夕阳把整个学园染成暖橙色，跑道上还有几个马娘在自主训练，身影拉得很长很长。

“你看，”前辈说，声音忽然变得很轻，“下一个冲线的人又来了。”

新人顺着她的目光看出去。跑道上，一个她不认识的马娘正在冲线，双臂高举，马尾飞扬，笑容灿烂得像一团燃烧的火焰。

“这世上总是会有下一个冲线的人。”前辈说，“只是永远不会有下一个她们了。”

新人愣了一下，不知道为什么，觉得前辈的这句话不像是在说赛马。

而在城市的另一头，那栋已经没有人居住的别墅里，三个人的合照仍然挂在客厅的墙上。照片里，北部玄驹和训练员并肩而立，小小的春秋分站在她们前面，手里举着一束花。

勿忘我。

窗外，赛马场的发令枪响了。

一个新的轮回，正蓄势待发。

**（全文完）**

小说相关章节：wanfromcn