大巴车的柴油味好像黏在了我的衣服纤维里，即使下车走了十分钟，那股混合着汗臭和廉价空调味的沉闷气息依然若有若无地往鼻子里钻。我拖着我的小行李箱，轮子在坑洼的水泥路上发出咕噜咕噜的抱怨声。奶奶住的这片老城区，和我记忆里一样，又好像不一样。记忆是蒙着一层柔光的暖黄色，而现实是褪了色的灰白，墙上爬着深绿色的苔藓和乱七八糟的涂鸦，空气里飘着饭菜馊掉和什么东西霉变混合的、属于夏天的、县城特有的味道。

我低头看了看自己的脚。妈妈给我买的新球鞋，纯白色，鞋边一点污渍都没有，袜子也是雪白的，刚到脚踝。我的牛仔裤是浅蓝色的，洗得发软，T恤是干净的浅灰色，印着一只卡通恐龙。出门前妈妈特意给我剪了头发，那种规规矩矩的“西瓜头”刘海，盖住一点眉毛，显得特别乖。她说：“回去听奶奶话，别跟县城里那些野孩子瞎跑，脏。” 我点点头，心里却对“野孩子”有点模糊的好奇。脏，到底是什么感觉？

奶奶家在一个巷子深处，我得穿过一条热闹点的小街。街边开着几家店面，五金店、杂货铺、还有一家门脸黑乎乎的游戏厅，里面传出噼里啪啦的按钮声和粗野的叫骂。我加快脚步，箱子轮子磕到一块翘起的砖头，差点绊倒。

（小心点…这里路真不好走。）

就在这时，一个声音从旁边炸开。

“哟！这谁啊？这不浩浩吗？！”

我吓了一跳，循声望去。街角那家小卖部门口的塑料凳子上，歪七扭八地坐着几个人。说话的是中间那个，他站了起来，个子挺高，但有点驼背，朝着我走过来。他穿着一件黑色的紧身背心，上面印着看不清图案的骷髅头，背心边缘有些发黄。下面是条破了好几个洞的牛仔裤，膝盖那里露着皮肤，脚上趿拉着一双脏得看不出本色的塑料拖鞋。他的头发很长，油腻腻地贴在头皮上，然后在前额向上抓起一撮，用大量发胶固定成一个尖尖的、硬邦邦的“飞机头”，几缕没定住的发丝黏在汗湿的额角。他胳膊上能看到青黑色的纹身，像是一条扭曲的龙或者蛇。

我愣在原地，脑子里快速搜索。这张脸…有点熟悉，但又很陌生。黝黑，颧骨有点高，嘴唇偏薄，叼着一根燃了一半的香烟，眯着眼睛看我，眼神里有一种…让我不太舒服的打量。

（是…桐表哥？妈妈好像提过，县城有个远房表哥，叫张桐…可是，跟照片里小时候完全不一样了…）

没等我想明白，他已经走到我跟前，一股浓烈的气味先一步把我包围。那是汗液在夏天发酵后的酸馊味，混合着劣质香烟的焦油味，还有一股说不清道不明、像是机油又像是什么东西腐烂的底味。这味道如此具象，如此有侵略性，猛地冲进我习惯了家里柠檬味空气清新剂的鼻腔，让我下意识地想后退，胃里微微翻腾。

但他没给我机会。他咧开嘴笑了，露出一口被烟熏得有点黄的牙齿，然后张开手臂，一把将我搂了过去！

“哎哟！真是浩浩！长这么大了？还认得桐哥不？”他的声音很大，带着一种夸张的亲热，震得我耳朵嗡嗡响。

我的脸猝不及防地撞在他汗湿的、散发着浓烈体味的胸口。那件背心的布料粗糙，摩擦着我细嫩的脸颊皮肤。他的手臂很有力，箍得我有点喘不过气。更让我头皮发麻的是那气味，无孔不入，从我的鼻子，甚至好像从我的毛孔钻进来。我能清晰地感觉到他皮肤上黏腻的汗水，透过薄薄的背心沾到我的脸上。

（好难闻…好脏…放开我…）

但我僵着身体，没敢动。他是表哥，是大人。妈妈说过要对亲戚有礼貌。

小卖部门口坐着的另外两个年轻男人吹起了口哨，发出怪笑。

“桐哥，这你弟啊？长得可真他妈水灵，跟个小姑娘似的！”

“就是，瞧这穿的，多干净，城里来的少爷吧？”

桐哥松开了我，但一只手还重重地搭在我肩膀上，手指粗糙，带着热力和汗湿。他回头笑骂了一句：“滚蛋！我表弟，正经城里学生。” 然后又转回头，上下下地扫视我，那目光像刷子一样刮过我的全身，从头发丝看到鞋尖。他的眼神在我雪白的袜子和一尘不染的鞋子上停留得格外久，嘴角勾起一个古怪的弧度。

“浩浩，回来看奶奶？”他问，弹了弹烟灰，有些灰烬飘落，差点落到我箱子上。

我点点头，小声说：“嗯…桐、桐哥好。”

“好，好得很。” 他吸了口烟，缓缓吐出，烟雾直扑我的面门，我忍不住偏头咳嗽了一下。“放暑假了？你妈没回来？”

（“又忙工作，浩浩你先回去陪奶奶…”）

“我妈…市里忙。” 我低声回答。

“哦——” 桐哥拖长了音调，那双眯着的眼睛里有什么东西闪了闪。“就你一个人啊。挺好。” 他搭在我肩上的手用力捏了捏，“县城好玩的多着呢，跟你桐哥混，保证比你一个人闷在奶奶家有意思。”

我肩膀被他捏得有点疼，心里乱糟糟的。好玩？跟他混？妈妈的话在耳边响：“别跟那些野孩子瞎跑，脏。”

可是…桐哥是表哥，不是野孩子。而且，他看起来…好像确实知道哪里“好玩”。他那种满不在乎、什么都敢说的样子，和我学校里那些规规矩矩的男生，和总是叮嘱我“小心”“干净”的爸爸妈妈，完全不一样。一种隐秘的、对“不一样”的向往，像小虫子一样在心里轻轻咬了一口。

“你这头发，” 桐哥忽然伸手，用他那夹着香烟的手指，撩起了我额前整齐的刘海。他的指尖有烟渍，碰触到我额头皮肤时，带着微微的烫意和粗糙的摩擦感。“谁给你剪的？这么土。现在谁还留这种锅盖头，跟小学生似的。” 他语气里的嫌弃毫不掩饰。

我的脸一下子涨红了。小学生…我本来就是五年级小学生啊。但被他这么一说，这发型好像真的成了某种“幼稚”“土气”的标志。

“走，” 桐哥把烟头扔在地上，用拖鞋碾灭，另一只手始终没从我肩膀上拿开，几乎是半推着我转身。“哥带你去个好地方，给你整个帅的。强哥那边我熟。”

（整…整什么？）

“去…去哪？” 我被动地跟着他走，箱子轮子在地上拖出慌乱的声音。他的两个同伴也嬉皮笑脸地跟了上来，像押送又像是围观。

“理发店啊！给你改头换面！” 桐哥大声说，仿佛在宣布一件了不得的大事。“瞧你这身，太干净了，没劲。男人嘛，就得有点样子。” 他侧过头，对着我耳朵吹了口气，那股混合着烟臭的温热气息让我脖子一缩。“先从头上开始。哥让你看看，什么叫‘型’。”

我们穿过更加狭窄的巷子，两边的墙壁似乎都要挤过来。桐哥和同伴大声说着我半懂不懂的脏话和下流笑话，声音在巷子里回荡。我低着头，看着桐哥那双脏拖鞋后跟溅起的细微尘土，落在我洁白的鞋面上，留下几点灰斑。我忽然想起妈妈给我刷鞋时小心翼翼的样子。

理发店叫“炫彩”，招牌上的霓虹灯管坏了一半，“彩”字不亮了。玻璃门上贴满了过时的发型海报，灰尘蒙了厚厚一层。推开门，一股更加强烈的化学品味扑面而来——廉价染发剂的氨水味、定型发胶的甜腻香气、还有头发烧焦的淡淡糊味，和店里本身闷热的、带着头油味的空气搅拌在一起。

店里只有一个理发师，是个三十多岁的男人，也留着夸张的飞机头，穿着紧身花衬衫，脖子上挂着一条闪亮的金属链子。他正翘着脚玩手机，看见桐哥，抬了抬眼。

“哟，桐子。这谁家小孩？” 他目光落在我身上，同样带着审视。

“我弟，城里来的。” 桐哥把我往前一推，“给他弄弄，就整成我这样的，够帅那种。”

叫强哥的理发师放下手机，走过来，伸出两根手指捏起我一缕刘海看了看，又摸了摸我后脑勺的头发。“发质挺软，小孩头发就是好。不过这也太乖了，是要改改。” 他笑了笑，那笑容和桐哥有点像，都让我不太自在。“洗个头先。”

洗头的过程很粗暴。我躺在那个破旧的洗头椅上，脖子硌得有点疼。强哥的手劲很大，指甲偶尔刮到我的头皮，用的洗发水是刺鼻的劣质香精味，冲水时水流忽冷忽热。桐哥就靠在旁边的镜子边上抽烟，和他的同伴指指点点，笑着说“这小子细皮嫩肉的”。

洗完头，我坐回理发椅上，脖子上围上那块不知道给多少人用过、有些污渍的围布。镜子里的我，头发湿漉漉地贴在头上，刘海滴着水，眼睛因为不安而睁得很大，脸很白，和这个昏暗肮脏的理发店格格不入。

强哥拿起剪刀和梳子，桐哥凑得更近了，几乎贴在我椅子后面，我能从镜子里看到他兴奋的眼神。

“从这儿，剪短，推上去。” 桐哥用手指在我额前比划着。

（不要…妈妈才给我剪的…）

“咔嚓。”

清脆的剪刀合拢声。第一缕黑色的、湿漉漉的头发，从我眼前飘落，掉在肮脏的围布上，接着是第二缕，第三缕…剪刀冰凉的刃口贴着我的额头皮肤移动，发出细密的“嚓嚓”声。我看着镜子里，那排整齐的、盖住眉毛的刘海迅速消失，露出我光洁的、从未如此暴露过的额头。一种奇怪的失落感和…轻松感同时升起。好像有什么东西被剪掉了，不仅仅是头发。

强哥的手很快，两侧和后脑的头发也被用电推子推短，发出嗡嗡的震动声，细碎的发茬掉进我的脖领，痒痒的。然后，他拿起一个巨大的、红色罐子的发胶。

“这个得多用点，小孩头发软，不定型。” 桐哥指挥着。

强哥嗤笑一声，对着我的头顶，按下了喷嘴。

“嗤——嗤嗤——”

大量冰凉、湿黏的液体喷射在我的头发上，那气味瞬间爆炸般充斥我的鼻腔。甜腻得发齁，混合着强烈的化学溶剂味道，刺得我眼睛都有点发酸。强哥粗糙的手掌紧接着就抓了上来，把那些黏糊糊的液体在我头上粗暴地揉开，每一根发丝都被浸透。他的手指用力地刮擦着我的头皮，把头发向前额中间聚拢。

（好黏…好难闻…喘不过气…）

然后是用吹风机。热风轰隆隆地对着那一小撮聚集在前额的头发猛吹，强哥用一把细齿梳子死死地拽着那撮头发，向上拉，再向上拉，仿佛要把它从我头皮上拔起来一样。头皮被拉扯得生疼，热风烫得发根发痛。我能感觉到那撮头发在热风和发胶的双重作用下，正在失去它原本的柔软，变得僵硬、板结。

最后，强哥放下吹风机，又喷了厚厚一层发胶固定。

“好了。” 他拿开围布。

我脖子和脸上都沾了不少喷溅的发胶，黏黏的。我怔怔地看向镜子。

镜子里的人是我，又不是我。额前那撮头发被强行梳起，用大量发胶固定成一个尖尖的、硬邦邦的“小飞机头”，直直地指向天花板。两侧和后脑的头发极短，露出青色的头皮。整个发型充满了攻击性和…廉价感。我原本柔和的脸部线条因为这个突兀的发型而显得有点别扭，但确实…完全不一样了。那种“乖”、“干净”、“好学生”的感觉，被这个硬邦邦的发型撕开了一个大口子。

（这…这是我？）

“我操！可以啊强哥！” 桐哥第一个大笑起来，用力拍了一下我的后背，拍得我往前一倾。“帅！这才他妈像个男人样子！比刚才那傻逼刘海强一万倍！”

他的同伴们也围过来，啧啧称奇。

“像样了像样了！”

“浩浩，现在可以跟我们一起混了！”

我伸出手，小心翼翼地碰了碰额前那撮硬得像钢丝一样的头发。冰冷的，僵硬的，带着浓厚的化学品味。我动了一下脑袋，它纹丝不动，仿佛已经不是我身体的一部分，而是一个被强行安装上去的、标志性的装饰物。

心里空落落的，但看着镜子里那个陌生的、带着点“痞气”的自己，看着桐哥赞许（或者说，是某种得逞）的笑容，一种异样的、微微发热的情绪，又悄悄从心底缝隙里钻了出来。好像…真的有点“酷”？虽然头皮还在隐隐作痛，虽然那味道让我想吐。

桐哥付了钱（很便宜），搂着我的肩膀把我带出理发店。下午的阳光依旧刺眼，照在我新出炉的飞机头上，反射着一点发胶的油光。

“怎么样？哥没骗你吧？” 他低头看我，又揉了揉我那硬邦邦的头发，“这才刚开始，浩浩。好玩的多着呢。明天哥带你去见识点更带劲的。”

开始？我摸了摸自己僵硬的发尖，看着地上自己被拉长的、顶着奇怪凸起的影子。风吹过巷子，带来远处垃圾堆的腐臭味，却吹不动我头上任何一根头发。一种模糊的预感，像这夏日的闷热一样，沉沉地包裹上来。有什么东西，好像真的被改变了。从这撮被强行定型、沾满廉价发胶的头发开始。

小说相关章节：东东大王